2026 主題 Theme

神就是愛

艾若誠

心裡的空洞

我的父親是電台記者。很小的時候我就想像他一樣，長大做記者，可以去很多地方，認識很多人，問許多問題。然後這些滿滿的素材日後可以用來寫小說，做個知名女作家。從小學到高中，我一直學習很好，作文屢屢得獎，後來成功考入了夢想的大學，感到自己的夢已經圓了一半。心裡覺得自己很能幹，靠個人的努力走在自己設計的道路上。

在當時的就業情況下，在名校的熱門專業讀書就像進了保險箱，當前的課業和未來的前途都沒有什麼可擔心的。我們大學的學業很輕鬆，許多自由時間。父母在經濟上給我很好的支持，生活上我從來沒有缺乏擔憂過。我們新聞專業的學生畢業後不但工作很容易找，而且工作中能很容易積蓄社會資源，收入待遇都不錯。在大學四年裡，有的就是大把時間和無邊無際的自由。

在這種奢侈的自由裡，我讀了很多書，既是出于興趣，也是排遣孤單。其中有一本書的内容，我至今還有印象。大意是說中國文學的四大主題， 是愛情、死亡、隱逸和思鄉。不知為什麼，我總是覺得這個概括很震撼， 傳達出一種類似宗教感情的信息。也許是時間太多，我開始考虑人生意義的問題。和同寝室的同學問起他們想不想活着有什麼意義，幾個人都說我迂， 人生意義有什麼可討論的，想這些有什麼用？班裡有個男同學是基督徒，他從不和我們傳教，但為人友好，總是挺快樂的樣子，讓我們覺得他還是有些不同。我覺得他可以有更好的答案，就向他借聖經看。他很慷慨地送了我一本新的软皮本《聖經》。只是我看了《创世紀》的幾章就覺得要打瞌睡，也就不了了之了。

然而，我確實感覺心裡有個空洞，好像人生應該不止于讀書、工作、成家、生老病死這樣的既定程序。但究竟還缺什麼，我也不能明確地表達出來。大學畢業後，我陰差陽錯地來到上海一家大公司工作，很快戀愛成家了。後來我從公司辭職，去一家新雜志工作。

初生興趣

因為姐姐在美國安家工作生活很幸福， 加之我在記者行業，接触的不少商界精英都有國外學歷。我一直有留美讀書的想法，覺得這是事業和生活质量提升的必要一步。老公本來沒有這個念頭，被我游說着，也有了這個想法。為讀書和申請學校折騰了幾年，終于老公有了一所美國南部大學提供的全額獎學金，我也就在他入學三個月以後以學生家屬的身份到他那裡去了。

因為我已經在國内考完了GRE和托福，我在老公身邊除了少量的學校申請就沒有什麼事情。除了照顧好他的生活，我就在周邊幾個教堂參加他們給國際學生和家屬開的免費英語課。這類課不少是美國老太太辦的，她們給我們買教材，陪我們練口語，過節還給我們送禮物，總之對我們特別好。 而且她們從來不像我预想地拉我入教，只是在與話題有關的時候才分享一些她們的信仰。學校學生辦公室給我們聯系的美國友好家庭一家也是基督徒，總是時不時請我們吃飯，對我們問寒問暖。經常和這些人接触，使我對基督教有很好的印象。

當時在南卡教堂有針對中國學生的周五查經班，因為是小組學習，參加的人只有六七個，氣氛比較放鬆，有很多自由提問和討論。我特別喜歡去，潛意識裡感到我在那裡能找到人生意義之類的問題的答案。每到周五晚飯後就拿着聖經早早等着門口等鄰居來接我去教堂。當時自己問題特別多，可是教課的老師很有耐心，總能從聖經裡找出經節給我看。 我也就對聖經產生了很大的尊敬和興趣，所以回到家也喜歡翻聖經看。

有一次和老公吵架，心裡氣得很，怎麼也静不下來。忽然想，對生氣聖經上是怎麼說的呢？ 我就在聖經後的索引中找關于“怒氣（anger）”的章節段落，被指向的經節是箴言書16章32節：“不輕易發怒的，勝過勇士；治服己心的，強如取城。”我當時就被震動了，覺得這本書很特別，我以為會看到講不該生氣，生氣如何伤身體之類的話，然而《聖經》裡的話，完全體察我克制怒氣的難度之大，還說一旦做到控制情緒，是比勇士攻取城池更大的成就。好像寫這本書的人，對人的裡裡外外知道得太清楚了。因為這件小事，我對聖經有了更大的興趣。

禱告蒙應允

當時我和老公準備買車。我們周圍也多是剛來上學的沒車的朋友，每次看車要請有車的學長車接車送，還要人家幫忙試車和討價還價，特別想把這事情早定下來。我和平時帶我去查經的雅玲姐談到我們要買車。沒想到她在查經結束要禱告時，就把我們買車的事提出來請大家為我們禱告。我當時還有點不習惯。後來回憶起來，其實還是我對禱告心裡不相信。不相信我們的禱告神會聽會理睬。誰知很快我們就顺利地買到了一辆美國舊車。價格公道，車況也好，尤其外觀特別新。這件事讓我開始對禱告將信將疑。這辆車跟了我們六七年，基本沒出過什麼麻煩，是我們生活中一份很大的祝福。

後來查經班多了一對從新加坡來的華人夫妇，丈夫專門來美國神學院深造神學的，太太孩子隨行。大概因為我是查經班裡唯一的慕道友，他很快把我看作重點發展對象。每次查經結束吃點心的時候，他總要問我有什麼不理解或者有感触的。也是做記者的職業影響，也是興趣使然，我確實有很多問題。對我的疑問，他總能很快從《聖經》中找到相關章節，兵來將擋水來土掩地應答出來。看到他對聖經的話這麼熟悉，這麼認真，我對聖經產生了更大的興趣。

就這樣幾周下來，這位刘兄弟忽然對我郑重地說：“小燕，我每天都在為你信主禱告。”我大吃一驚。老實說，我自己覺得對基督教還是在觀察階段，對團契也很享受，但從沒認真想過自己要從旁觀者加入進去做基督徒。然而，他的這句話真的給了我一個震動和提醒，就是神不僅是他們的神，也可能成為我的神。

在將信將疑中經歷神

那段時間我開始認真地考虑這個問題。我相信神的存在，也相信自己有罪，相信耶稣為我而死讓我和神能和好。然而，我當時有很多犹豫和挣扎。

對我來說，信主的頭一個障礙就是擔心別人的眼光。我在國内讀大學三年级期間，回家時在火車上碰到一位基督徒。他很熱情地和我們分享基督教，我們幾個人一起和他辩論，嘲笑他迷信愚昧。我妈妈在美國探望姐姐時被鄰居老太太帶到教堂幾次，她探親結束人家還給她聖經和幾本宣教說做禮物。妈妈當時給我們說基督徒不錯時，我還說她是被糖衣炮弹攻击了。如果我信了基督，不就也成了人家嘲笑的對象。尤其想象回國後，同事會覺得我如何古怪，我就望而却步。

這種想法纏繞了我幾個星期。但因為呆在家裡也沒事，我還是像往常一樣去查經班。不記得大家是在分享什麼事情了，一位姐妹感慨說，我們好多人把別人的看法看得很重，對神的感受却不介意。這一句話聽得我一驚，好像就是專門說給我的。 想想自己確實對別人怎麼看我看得比神的感受重要，心裡感到神的責備。如果神那麼偉大、全能、美善，當然神怎麼看應該比任何人怎麼看我都重要。這個提醒讓我心裡坦然了許多。

對我來說，另一個我信仰上的障礙就是自己對一些基督徒的為人處事有看法，繼而影響了我自己對神的信心。雖然我接触的绝大部分基督徒都可愛熱情，充滿喜樂，很有感染力。但也有個別人為人做事不太成熟，讓我覺得信主的還不如不信的。我不信主也可以做個好人。然而有一天，一位姐妹突然在沒有任何前提的情況下和我說：“我們都是罪人，把眼光放在人身上總是會有失望，只有基督是全無瑕纰，給我們信心和指望的。”她的話讓我又是一驚。因為她就是我暗暗有意見的那位。信主以後，我對罪的認識比以前多些。我們基督徒，不過是蒙恩的罪人，不一定比非信徒在各方面更優秀。我們不同的，只是愿意承認自己對神的亏欠，接受神通過基督給我們的饒恕。

初信的挣扎

那年復活節前夕，教堂周日的單張上有一條信息，說有幾個慕道友要在復活節受洗。我當時心裡一動，好像這幾個月對信仰的探索需要有一個結論，就去找牧師說我想受洗。大家都為我歡喜。回家和老公說，他多少有點不安。雖然他和牧師及信主的兄弟姐妹也有很多接触，對大家印象很好，但他總覺得基督教和他個人無緣。我做這個決定讓他覺得有些突然。然而他很開明，也非常尊重我的意愿，我就在復活節的時候受洗了。

受洗前夜，我非常不安。開始懷疑自己受洗的決定。我是個喜歡自由的人。受洗時要宣誓，而且是向那麼多人宣誓，我自然會被這些誓言所約束，這不是給自己找來的限制嗎？那天晚上，不知怎麼就夢到了耶稣，夢到他受死後被抬下躺在那裡，裹他的麻布裡渗出血來。整個畫面昏黄，像老電影，却有真實得像我就在當場，能嗅到當時的發潮的空氣。從夢裡醒來，我心裡不知怎麼平静了很多。早晨從從容容地去受洗。

受洗以後，我在屬靈上并沒有明顯的變化，相反，好像終于通過了一個考試，完成了一個項目一樣，在信仰上開始懈怠了。因為我以前苦苦追問就是想知道神和我的關系，現在受洗，好像是承認和建立了關系，就好像結婚了不需要再談戀愛一樣。雖然有的姐妹提醒我， 需要花時間靈修禱告，我靈修禱告的時間反而比以前還少了。現在想起來，我是覺得和考上大學時一樣，覺得自己得救了，進了保險箱，不需要努力了。

然而，不管我的頭腦和意識如何，我已經被收為神的孩子。受洗不久，先生教我學開車，因為我們的車是手動的，我又特別笨拙紧張，將剎車踩成了油門，車子跳上一個坡，又翻過坡向下衝，而下面就是車來車往的高速路。老公大驚，猛轉方向盤，車才在坡上一個土坑裡停下了。萬幸的是有驚無險，我們都沒受伤，車也完好無損。老公回過神來，說：“神在保護你。”

信主給我帶來的變化是漸漸的。很長時間，我和其他沒有經歷救恩的人，依然把事業和個人成就看作我的追求目標。不久，我申請讀書的加州伯克利新聞學院和我聯系，問我是否感興趣做一年訪問學者。這雖然和我讀學位的想法有出入，但我當時急于擺脱做家屬的“附屬”地位，雖然老公對我換成訪問簽證有顧虑，

但他沒有阻止我的決定。然而當時伯克利新聞學院的辦事人員沒有意識到我人已經在美國，只需要在境内換簽證。我接到正式表格時，已經來不及在境内等幾個月換簽證了。我只好決定去第三國墨西哥簽，簽好了直接去伯克利。

當時急着想着伯克利做訪問學者，結束“煮妇”生涯。真的在機場和老公分別的時候，我非常地難過和不舍。兩個人都擔心我在墨西哥簽證被據，就只能直接回中國了， 那真不知道什麼時候才能再見。 當時我的眼淚哗哗地流，感覺像生死離別一樣。他安慰我說：“你是神的孩子，神會保護你的。”

我在墨西哥很快轉好簽證，在伯克利如期報到。老公因為這件事，覺得自己的無力，心软了下來，感覺神的真實，開始認真地考虑信仰。他很快就信了主 ，而且在屬靈上迅速成熟起來。因為有他同行， 把我從信仰的懈怠中拉了出來。感謝神的保守，我們雖然分處兩地多年，關系一直很好。

一意孤行的代價

這些年來，神給我們的恩典不斷。然而，我心裡很久不能釋然的，就是自己最殷切的禱告神沒有成全。我申請碩士，以及後來申請博士時，都希望能和老公在同一個城市，結果總是沒有達成。 讀碩士時，雖然我們兩周可以見一次，但每次分開都很難過。讀博士時女兒已經18個月，因為我不會開車，老公自告奮勇把女兒留在身邊，我就每周搭車回去看他們，每次和孩子分開，我的心都像刀割一樣。雖然我一直比較喜歡自己的專業，然而和家人分開的思念和歉疚，讓我這段時間度日如年。

很長時間，我求問神為什麼不能給我機會，讓我既能實現自我，又可以兼顧家人。然而，回頭看來，我沒有問問自己，在兩者不能兼得的情況下，孰重孰輕。最近有一次整理電子郵箱，無意中發現多年前我離開老公去加州時南卡教會一位長者發給我們夫妇的長信。信裡情詞懇切，說到夫妻分開不是神喜悅的安排，希望我們能慎重考虑我讀書的決定。 當時自己根本沒有聽進去。然而，在經歷了這麼多年和至親分離的痛苦後，才意識到自己因一意孤行付出了多大的代價。我一直把事業當作自己的產業，却沒有看到神給我更好的東西要我保守珍惜。

這段分離給我的教训就是，沒有什麼個人的事情比完整穩定的家庭更重要。現在我博士畢業，恢復全職煮飯婆身份，在家照顧老公和兩個孩子，每個周日全家一起敬拜上帝。這和我以前做成功職業女性的藍圖大相径庭，却給我更多的平安和幸福感。

神的同在

回過頭看，在我漫長的求學路上， 神一直保守供應我們一家，從來沒有讓我們缺乏過。因為學開車出過事，我很久不敢學車， 不得不把女兒留在老公身邊。當時他老板恰好換了學校，新實驗室建了一年，老公沒有試驗可做，反而成全了他照顧女兒。我每次要回來看家人都需要找人搭車，有的時候搭車機會在臨行前一兩個小時才出現。我們常為找到可靠穩妥的搭車機會禱告，神也眷顧讓我總能得以成行。我們有一段一家三口依靠老公讀書的獎學金，小寶貝也养得圓圓胖胖，教會姐妹送來的小孩兒衣服多得穿不了。多年來， 更重要的是神對我心思意念的保守。在美國高校讀書，受很多自由主義和人本主義的影響， 我時不時在信仰上有懷疑和挣扎，每次神都借周圍的人、事、环境，把我拉回他身邊。我信主很長時間，愿意讀經，喜歡讀屬靈的書，尤其特別喜歡看見證類的書，看神在別人身上的作為。自己對禱告有很長時間始終將信將疑。 然而，情勢迫切時不得不禱告，每次都真實經歷到神的感動。漸漸自己也接通了與神溝通的管道。

我們一家來到三鎮後，這裡的華人教堂在屬靈上有很好的牧者，團契上有很多愛主愛人的弟兄姐妹，感覺被領到了一塊福地。因為周圍人的感染，也漸漸改變了“思想基督徒”的行事方式，不再一味痴迷于屬靈書籍，愿意在行動上表達和傳递我所經歷的神的愛。

信主十幾年來，總覺得對主有很多亏負。尤其是因為時間場合等限制，從來沒有寫過一份見證。 這篇見證，也是寫寫停停。 最後想說的，不過就是一句話。神是愛。 好多時候我不能理解神的作為，然而，苦難也好，顺利也罢，神對我的愛，依然是無法否認的真實。